特寫

2018 年 12 月 17 日

彭博商業周刊

光知道中國有嘻哈還不夠 誰在全球掀起了嘻哈風潮

2017年12月08日

88rising藝人的成功證明,亞洲流行音樂不是只有製作精良的韓國音樂

“我們的本質是完全相反的,我們來自徹頭徹尾的朋克搖滾氛圍”

西恩·宮代(Sean Miyashiro)希望向全世界證明亞洲人也能玩轉說唱,這個想法始於布朗克斯一家停車場的屋頂。

Rich Chigga在加利福尼亞洛杉磯的舞臺上表演。這個來自印度尼西亞的18歲男孩是88rising打造的明星之一。 攝影:Scott Dudelson/蓋蒂圖片社

兩年前,宮代不得不搬離女友在阿爾伯特愛因斯坦醫學院(Albert Einstein College of Medicine)附近牆壁很薄的宿舍。他喜歡徹夜播放吵鬧的音樂,尤其是他在網上搜到的印度尼西亞和韓國說唱歌手的歌曲,可是其他醫學院學生對此頗有怨言。宮代躲到了附近車庫的樓頂,他可以在這裡停車,把音樂放得震天響。他也可以連上Wi-Fi訊號,從而與說唱歌手在網上交流,並且在附近的麥當勞和當地熟食店買東西吃。車庫樓頂沒有洗手間,不過這不成問題。

“說實話,我甚至會在樓頂解手,”宮代最近來到這個停車場時說,“我的意思是,下樓去洗手間太遠了。我在這裡應有盡有。我的車就是我的辦公室。”

打造嘻哈音樂明星孵化器

現在,宮代擁有更令人羨慕的地位。他的公司88rising在曼哈頓、洛杉磯和上海都設有辦事處。這位公司創始人和24名員工管理著多位藝人,其中最出名的是稚氣未脫的布萊恩·伊曼紐爾(Brian Imanuel),這位18歲的印度尼西亞歌手藝名叫做Rich Chigga。在2016年爆紅的說唱視訊《Dat $tick》中,伊曼紐爾巧妙地模仿了美國說唱文化和亞洲書呆子的刻板形象,他穿著粉色馬球衫、帶著霹靂腰包,嘴裡說著狠話,用慢動作跳舞,做出威脅的姿態。這個視訊在YouTube上的觀看次數超過了7700萬次。

伊曼紐爾的部分魅力也來自他的傳奇經歷,他通過觀看魔方教程視訊學習英語,在宮代和88rising的幫助下,最終成為新生代的全球嘻哈音樂明星。宮代認為,這些88rising藝人的成功證明,亞洲流行音樂不是只有製作精良的韓國音樂。“韓國流行音樂完全是製造出來的產物,對吧?”宮代說,“就是說,夥計,你必須學習舞蹈動作,然後你花了幾十億美元把音樂推向全世界。我們的本質是完全相反的。我們來自徹頭徹尾的朋克搖滾氛圍。”

宮代已經為88rising策劃了兩輪風險投資,他把該公司稱為混合經營、唱片廠牌、視訊製作和市場營銷為一體的企業。追蹤這類融資交易的西雅圖公司PitchBook Data估計,88rising獲得的融資總額為700萬美元,包括5月WPP公司投資的450萬美元,這家全球領先的廣告公司的投資使88rising的估值達到2000萬美元。宮代沒有透露他籌集資金的方式,對PitchBook估算的WPP投資數字提出了質疑。

“他有非常精明的商業頭腦,” WPP首席數字官斯科特·斯皮裡特(Scott Spirit)提到宮代時說,“但是你後來纔會發現這個特點。他的內心充滿創意。”

現年36歲的宮代英俊瀟灑,留著小鬍子,把其他人叫做“兄弟”和“夥計”,講起自己的笑話來哈哈大笑。他正在和幾家媒體公司進行談判,希望製作關於88rising藝人的電視節目,他最近還組織了公司在亞洲舉行的巡演,包括在泰國、新加坡、菲律賓和中國的演出。伊曼紐爾經常登上新聞頭條,其他藝人包括來自中國成都的海爾兄弟,他們是四位自信的說唱歌手;還有喬治·米勒(George Miller),這位來自日本的歌手藝名叫做Joji,他最近發行的單曲《Will He》在10月登上了Spotify全球排行榜首位。

中國電子商務巨頭阿里巴巴集團市場營銷和藝人關係主管林初霞(Lingo Lin)認為,中國年輕聽眾對88rising 如何把貌似普通的人打造成明星以及他們的音樂很著迷。“中國的孩子現在終於可以崇拜電視明星以外的人了,”她說,“88rising藝人是他們了不起的榜樣。不管你來自任何地方,仍然會產生影響。”

追逐亞洲嘻哈音樂潮流

宮代在加利福尼亞的聖何塞長大,父親是來自日本的機械工程師,過去在大學裡當過爵士DJ,他的母親是韓國裔家庭主婦,喜歡邁克爾·傑克遜(Michael Jackson)和海灘男孩。他曾經進入聖何塞州立大學就讀,可是沒有獲得學位;宮代更感興趣的是活躍這座走讀學校沉悶的校園氣氛。他參與朋克和嘻哈表演,組織黑人兄弟會的活動。“我本人從來沒有放棄過學業,”他說,“我只是再也沒回到學校,因為我開始做自己的事情。”

他曾經做過不少與音樂相關的工作,包括在SanDisk公司負責電子舞蹈音樂明星Tiesto的宣傳活動。他認為電子舞蹈音樂會成為大生意。2013年,宮代和幾位管理電子舞蹈音樂藝人的同行勸說Vice Media讓他們創建Thump網站,專門推廣這類音樂。Vice的首席商業創意總監湯姆·龐奇(Tom Punch)對宮代挖掘音樂天才的能力大加讚賞,他還吸引了希望藉助電子舞蹈音樂熱潮的百威英博公司(Anheuser-Busch InBev SA/NV)等廣告商。

兩年後,宮代希望追逐他預計的下一個音樂潮流:亞洲嘻哈音樂。他很確定這波熱潮將出現在網路上,因為中國和其他地區的孩子接受說唱,並且為說唱融入自己的文化特色。他辭去了在Vice公司的工作,沒有續租他在紐約布魯克林威廉斯堡區居住的昂貴公寓。這就是他最終和未來的妻子一起搬進醫學院宿舍的原因。

在停車場的樓頂,宮代創立了名為CXSHXNLY的經紀公司,該公司後來成為88Rising。他和員工在網上尋找嶄露頭角的海外藝人,和對方取得聯繫。第一個藝人是韓國說唱歌手Keith Ape,他的本名是李東憲(Lee Dongheon,音),在2015年推出了熱門單曲《It My G Ma》。《紐約時報》稱李東憲“明顯傳承了南方說唱的粗野風格,而且不需要翻譯。”

西恩·宮代在紐約布朗克斯的停車場上面,這是他曾經工作的地方。 攝影:Jed Rosenberg /彭博

這首熱門單曲幫助宮代完成了他的第一輪融資,資金來自以風險投資公司Third Wave Media創始人艾倫·德貝沃伊斯(Allen Debevoise)為首的投資者。“我只是欣賞他創立新型企業、希望架起東西方橋樑的願景,” 德貝沃伊斯說,“我對此很著迷。”

伊曼紐爾的嘻哈之路

不久後,宮代聯繫到伊曼紐爾,他當時和父母在雅加達生活。最近到訪布朗克斯的時候,宮代拿出了iPhone手機,讓他的徒弟通過Facetime講述自己的故事。宮代對他說,“夥計,你好像沒有感覺不舒服。”

“我沒感覺不舒服,”伊曼紐爾在波士頓說,他正在進行第一次美國之旅,“我覺得好極了!”他說的英語沒有一點口音。

伊曼紐爾走上嘻哈之路的故事是這樣的:他在家裡接受教育,從10歲開始玩魔方,有時候也參加比賽。他開始觀看英語的線上課程,當時他還不會講英語,因為沒有印度尼西亞語的線上課程。

“有一天我在思考問題,”伊曼紐爾說,“你知道,你頭腦裡會響起內心的聲音?我意識到這個聲音講的是英語,我就說,‘見鬼,這很酷。我想繼續這麼做,我要學英語’。” 他在Skype上和波士頓一個叫諾亞的孩子練習講英語,諾亞教他美國文化、俚語和嘻哈音樂。他這次旅行將第一次見到諾亞本人。

宮代的同事發現他的時候,伊曼紐爾已經在Twitter上釋出了搞怪的喜劇視訊,宮代對此印象深刻,他回憶道,“我說,‘見鬼,這傢伙是瘋了’。”2016年3月,88rising發行了單曲《Dat $tick》,伊曼紐爾帶著霹靂腰包,對著他的敵人扮鬼臉,警告他們挑釁自己會有什麼結果。

這個視訊上線後幾天,88Rising就釋出了另一個很受歡迎的視訊,幾位知名的黑人說唱歌手,比如嘻哈組合武當幫的Ghostface、Desiinger 和21 Savage都稱讚伊曼紐爾的霹靂腰包和他的說唱方式。“這很不錯,” Ghostface在視訊中說,“很特別,完全不一樣。這就是他的風格。我要錄這首歌。哦,你認識他嗎?”

你可以在視訊中聽到宮代高興地回答,“是的,我是他的經理人,”他說。

“告訴他,我很喜歡,”這位武當派的老大哥認真地說。

從未到過美國的伊曼紐爾和父母在雅加達看到了這個視訊。幾個月後,88rising釋出了Ghostface混音版的《Dat $ tick》。

在用FaceTime聊天的過程中,伊曼紐爾提醒宮代將與下一家公司舉行電話會議,對方希望和他討論可能製作的電視節目。“你緊張嗎?”宮代問。

“我不知道,”伊曼紐爾說。

“他們只是想和你合作,兄弟。這會很酷的。“

“我想讓他們喜歡我,”伊曼紐爾說。

“他們當然喜歡你,”宮代說,“他們迷上了你,兄弟。”

演出大受歡迎

隨著88rising事業起步、搬到真正的辦公場所,宮代簽下了幾位新的藝人。喬治·米勒已經憑藉網上的喜劇視訊積累了大量粉絲,他在視訊裡穿著粉色衣服到處轉悠,做各種瘋狂的事情,他設法成為更受尊敬的歌手,演唱情緒起伏的嘻哈民謠。

“88把我變成了嚴肅的藝術家,”米勒說,“他們找到了笑料,徹底扭轉了形象。這對我來說太神奇了。我現在還這麼想。”

“你不是笑料,兄弟,”宮代說。

這並不是說米勒放棄了驚世駭俗的做法。在走紅的音樂視訊《Will He》中,他為失戀的歌曲對口型,躺在看起來滿是血水的浴缸中,擺出自殺的造型。“黑暗而真實,在鮮血中沐浴,”米勒說,“我認為這個場景代表了這首歌聽起來的感覺。”

以喬治·米勒成名的Joji在舞臺上表演。 攝影:Jed Rosenberg /彭博

11月的一個晚上,米勒和宮代待在布魯克林的錄音棚裡。他們準備在午夜發行米勒的新EP《In Tongues》。米勒穿著黑衣服,留著披頭士風格的髮型,時不時要撥開眼前的劉海。他顯得很緊張,不像他的導師那樣從容不迫。

米勒在午夜前離開,發誓在接下來的幾個小時裡避開社交媒體,因為他無法忍受看到外界的反響。他說,“你可能看到一百個很好的評論,接下來就有一個評論抨擊你。”第二天早上,《In Tongues》在iTunes音樂商店排行榜中名列第八位。宮代原本希望有更好的成績,不過R&B明星克里斯·布朗(Chris Brown)在同一時間也發行了專輯。宮代說,“克里斯·布朗畢竟是克里斯·布朗。”

那個星期天,伊曼紐爾來到曼哈頓,在歐文廣場參加兩場票已售罄的演出。米勒也在演出名單上。下午一點左右,孩子們開始在外面排隊,當時離開門還有五個小時。他們大多是年輕的亞裔美國人,看到《Dat $tick》就喜歡上了伊曼紐爾。

“這太棒了,”西爾維婭(Sylvia)說,這個戴著搖曳耳環的年輕姑娘站在隊伍前面,“我們喜歡他的霹靂腰包,”另一位粉絲米娜說。

她們也很欣賞米勒,從他穿粉色衣服搞笑的時候就認識他,後來喜歡他更嚴肅的音樂風格。這些粉絲也知道88rising公司。“他們代表了亞裔社羣,”米娜說,她的同伴紛紛點頭表示贊同。

在演出場地裡面,宮代正在舞臺上看著他的藝人們在試音。伊曼紐爾穿著超大的紫色連帽衫,讓他顯得更年輕。接下來輪到米勒了。像往常一樣,他緊張不安,沒辦法為自己的聲音找到合適的混響效果。“有時候我希望自己是個說唱歌手,”他難過地說。

在更衣室的樓上,宮代開啟了一罐啤酒,聽伊曼紐爾對每個人講述他巡演中的故事。這是流行音樂明星的日常生活,宮代要求我們別記下來。等到伊曼紐爾與米勒和海爾兄弟在亞洲進行一個月的巡迴演出,還會有更多的故事。2018年2月,他們將回到美國,在舊金山、洛杉磯和紐約舉行規模更大的演出。

宮代在和中國唱片業高管賈敏恕(Jeff Chia)聊天,賈敏恕留著白鬍子,頗有哲學家的風範。“這傢伙是中國的傳奇人物,”宮代說,“他不像傳奇人物嗎?”

“我聽過你的歌,”賈敏恕告訴米勒,他臉上露出了喜色。

“你會讓他的歌在中國火起來嗎?”宮代問。

“是啊,”賈敏恕點頭說。

“他說,‘是啊’,”宮代說,大聲地笑起來。撰文/Devin Leonard 編輯/鄒世昌 翻譯/孟潔冰